Road to nowhere

Tranquilamente te enciendes un cigarrillo que me pasas tras darle una suave calada que deja marcados tus labios color rojo eléctrico en el filtro. Tus ojos me miran detrás de una raya digna de una faraona y analizan mi perfil concentrado. No me dices nada, hace como media hora que no pronuncias palabra y yo sigo conduciendo, tú sigues a mi lado y Jim Morrison nos ambienta con una tormenta que nos lleva a través de la noche hacia ninguna parte.

Hacía mucho tiempo que necesitábamos este viaje, esta escapada a otra dimensión, este acercamiento a los recuerdos. El aire que entra por la ventana entreabierta rebaja la temperatura varios grados rápidamente, te arropas con la manta y te dejas caer en mí. Rodeo tu cuerpo cálido con mi brazo, yo seré tu cinturón en este viaje, yo seré el que te acaricie esta vez, yo y nadie más.

Kilómetros de vía interrumpida únicamente por las salidas a las villas que se van quedando atrás con el paso de las horas. Repostamos sin detenernos, no comemos y no duermo. Todo se vuelve extraño después de dos días sin dejar de conducir, aunque es fácil conseguirlo con aquello que aún brilla sobre el salpicadero. Ya no conozco el idioma de los carteles, ni siquiera puedo enfocar lo suficiente para leerlos. Me da miedo parar y que todo se desvanezca, me da miedo pensar que vuelves a no estar aquí conmigo.

En cuanto cierro la ventanilla tus ojos se rinden agotados a la madrugada y te duermes con tus manos agarrando la mía, apretándola contra ti, guardándote de mi huida, recordando nuestras caricias entre sueños. Aún queda demasiada distancia, aún estamos demasiado lejos y todo se vuelve gris en mi memoria. No te preocupes, un par de cabezadas más y habremos llegado a nuestro destino. Un par de cabezadas más.