Fin de la primavera

-¿Has decidido ya, cariño?
- Sí, sí. No te preocupes, vuelve al coche, me lo están preparando ya.
-Son unas flores preciosas-dijo mientras les arreglaba las hojas- ¿desea algo más?
-Una rosa roja, por favor, pero déjele alguna espina.
-¿Algúna etiqueta?¿Un felicidades?
-No, gracias, no es necesario.
Salió de la floristería y se dirigió al coche. Una rosa y un par de gardenias. La fragancia de la mezcla envolvía el automóvil dejando una estela en su camino a través de los cipreses. Hacía ya mucho tiempo que no pasaba por allí, aunque se había prometido más de una vez visitarle con más frecuencia.
Era el quinto aniversario, junto a la familia había un grupo de viejos amigos a los que saludó solemnemente. Estos, tras devolverle el saludo, le dieron la enhorabuena. Esperó el final del oratorio y se acercó donde los familiares.
-Hola preciosa, muchas gracias por venir. ¿Qué tal estás en el nuevo trabajo? Ya he escuchado noticias de que es un lugar genial.
-Muy ilusionada, por fin me dedico a lo que me gusta. Pero vamos, supongo que es normal no encontrar lo mejor a la primera, aunque me haya llevado seis años llegar a él. Siempre mejor tarde que nunca.
- ¿Y de cuánto tiempo estás ya? Vaya barrigota que se te ha formado - le acarició la tripa intentando sentir algún movimiento del pequeño - ¿Habéis decidido nombre ya?
- Él sí lo tiene medio decidido, pero a mí no me entusiasma demasiado... Ah! Estoy de siete meses ya, es muy inquieto, no sé cuánto tiempo querrá estar ahí dentro. El trayecto se lo ha pasado dándome patadas.
Fueron hablando todo el camino hasta la puerta, de todo un poco, poniéndose al día. Tanto se despistó que olvidó colocar las flores en su sitio. Se despidió de todos y volvió sobre sus pasos hasta llegar frente a la lápida. Negro brillante, con pequeñas virutas de mármol blanco y las letras esculpidas sobre la piedra. No pudo evitar un escalofrío al leer su nombre. Los recuerdos volvían como una galería de imágenes, situando cada escena en un tiempo y en un lugar. Recordó las caricias, los besos, los abrazos. Recordó los errores, recordó las decisiones. Promesas livianas que nunca tomaron la importancia que debieron, palabras ahogadas, remordimientos. Rabia observando la fecha marcada.
-Al final tenías que tener razón. Siempre fuiste un cabezota, hasta el final quisiste dominar. Veintiuno de Junio de dos mil trece. ¿Nunca se te ocurrió pedir opinión, volver al tratamiento, intentar escapar? Dios, toda tu vida igual. No te imaginas cuánto te he extrañado.
Dispuso la rosa a un lado, arañándose sin querer con la única espina que le quedaba. Al mirar si se había hecho sangre vió su nueva alianza y sintió un nudo en el estómago.
-Da igual lo que suceda, esas gardenias las conseguiste.
Recogió una lágrima con su dedo índice y colocó la palma de la mano sobre el nombre, sintiendo los rebordes de las letras, abrazando su alma en un gesto simbólico.
-Sigue descansando, no te preocupes más.
Giró su cuerpo y marchó de vuelta al aparcamiento. El calor era ya notable, el verano apenas había comenzado y ya llevaba dos meses dando guerra. Menos mal que por aquí siempre corre la brisa.